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SERBITUDINE 

Giuseppe Zaccaria 

(Giuseppe Zaccaria, inviato speciale della Stampa, ha vinto nel 1994 il premio Hemingway 
per aver svelato per primo al mondo lo stupro etnico in Bosnia.I suoi reportage sui crimini 
di guerra nella ex-Jugoslavia sono stati assunti quali fonte di prova dal Tribunale dell’Aja, 
di cui è oggi collaboratore.) 

Anarchici in pace, solidali in guerra, hanno sfidato il mondo per secoli, e una volta di 
più si sono chiusi nel guscio di una resistenza ostinata, sanguinaria e monolitica.  

 

Ma i serbi, chi sono? 
"Sono alti e forti, testardi e furbi, resistenti, ottimi guerrieri, ma dopo le battaglie bevono 
smodatamente e cominciano a combattersi spietati per la divisione del bottino". Potrebbe 
essere la descrizione delle milizie serbe che oggi stanno ripulendo il Kosovo, invece si 
tratta solo delle impressioni di un anonimo cronista bizantino degli inizi dell’Ottavo 
secolo. Un po’ smarrito, il povero resocontista tentava di descrivere l’irruzione nell’impero 
di una popolazione nuova, sospinta dalle invasioni asiatiche a valicare i Carpazi ed a 
rovesciarsi nelle fredde ma fertili pianure di quella che oggi si chiama Vojvodina. Erano i 
serbi. Lo sono tuttora. 
Da allora sono trascorsi dodici secoli, ed a cadenze pressocché fisse il mondo s’interroga 
sulla natura di questa gente misteriosa, in grado di sopravvivere a sei guerre solo negli 
ultimi cent’anni, a volte capace di una violenza terribile, più spesso in grado di stupire con 
atti di generosità, di apertura, di eroismo. Sono i serbi, i figli del cielo, come spesso – 
soprattutto dopo sonore sbronze – amano definirsi. Forse l’ultima popolazione europea 
per cui l’anima, con tutto ciò che può contenere, si pone ancora al centro di ogni cosa. 

Partire con una simile affermazione può dare adito a grandi malintesi. Meglio dunque 
affrontare la questione dell’identità serba partendo ancor più da lontano, e cioè dal modo 
in cui il più grande dei serbi, il primo creatore d’identità nazionale definì la terra della sua 
gente.Sveti Sava, ovvero il Santo Sava, grande patrono del Paese, nacque come figlio del 
primo re serbo e, divenuto sacerdote, già nel tredicesimo secolo definiva così la sua terra: 
"La Serbia non è ad Oriente non è ad Occidente, e se anzi probabilmente risente di 
influenze orientali appare molto più protesa verso ciò che si svolge nell’altra metà del 
mondo". 
La traduzione, un po’ libera, risente forse del momento attuale, eppure meglio di ogni 
altra esprime la confusa ma fortissima volontà che ha sempre animato gli slavi del Sud: 
quella di affrancarsi con ogni mezzo da origini riconosciute e in qualche modo anche 
mitizzate, ma di cui i loro stessi interpreti riconoscono i limiti. Una sorta di sogno sempre 
respinto dalla Storia, dalle circostanze, o dai limiti intrinseci ad una cultura che è sempre 
stata di frontiera, se non altro a causa delle sue molteplici frontiere culturali interne. 
Il destino dei serbi a ben vedere è sempre stato questo: giungere ai margini delle culture 
europee, sfiorarne i momenti migliori, fornire loro intellettuali di grande ed isolato rilievo 
per poi ogni volta sprofondare nelle origini e nella tradizione slava, nel fango delle 
campagne e nella mistica del sacrificio. 
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Se qualcosa di certo si può dire sui serbi e sulla loro terra ciò consiste nel fatto che in 
qualche momento della sua storia la Serbia ha goduto – e molto più spesso sofferto – di 
sostanziale extraterritorialità. 
Mai autentico Paese dell’Est (qualsiasi senso si voglia attribuire alla definizione) quindi 
mai totalmente slavo, mai completamente ortodosso, ma del tutto al di là dell’antichissima 
Linea di Teodosio, mai bizantinizzato. E, più avanti nella storia, mai del tutto assoggettato 
dagli Ottomani nonostante cinque secoli di dominio, mai sviluppato, mai del tutto 
estraneo all’idea di progresso, mai completamente comunista (se si escludono gli anni 
della guerra mondiale e quelli immediatamente successivi), mai inserito nei blocchi. 
Basterebbe ricordare un fatto relativamente recente: fino agli anni Settanta la Jugoslavia di 
Tito non costituiva soltanto il motore del "Movimento dei non allineati", ma anche il solo 
Paese europeo che facesse parte dello schieramento. 
Opportunismo?Anche: ma soprattutto il perpetuarsi di una vocazione che spinge i serbi, 
quasi sempre a prezzo di incredibili bagni di sangue, a non essere parte della geopolitica 
ma a tentare di determinarla, con tutti i limiti che incontra un piccolo e orgoglioso Paese 
quando tenta di confrontarsi – il che è accaduto piuttosto spesso – coi grandi della terra. 
C’è un concetto senza il quale l’identità serba non può risultare comprensibile, anche se 
questo apre immediatamente un secondo problema: il fatto è che l’elemento centrale di 
questa identità viene espresso da una parola per la quale non esiste traduzione.Questa 
parola suona come sabornost, significa comunità, ma una comunità speciale non tanto 
nella sua composizione quanto nel modo in cui viene vissuta.Forse l’idea si potrebbe 
rendere parlando di una comunità di spirito, impregnata della stessa solidarietà che 
s’immagina dovesse legare i primi cristiani. 

In questo senso, l’identità dei serbi è un’identità antichissima, anzi refrigerata, 
sopravvissuta a cinque secoli di dominazione con molte delle sue connotazioni primigenie. 
Un sistema di valori che fino all’altro ieri escludeva per esempio il concetto di "strategia", 
immediatamente assimilato a quello di "bugia", o la stessa idea che esistesse la possibilità 
di una carriera politica.Questo almeno fino all’apparire sulla scena di Slobodan Milosevic 
(il che fra l’altro aiuta a spiegare come i serbi possano essere divenuti preda di questo 
grande manipolatore).  
Nell’identità del serbo, concetti come quelli di verità o giustizia, per quanto suscettibili di 
malintesi, restano al centro del sistema di vita.Vita che di conseguenza continua a 
svolgersi come un succedersi di momenti vividi, sanguigni, dal nostro punto di vista 
esagerati, e comunque assolutamente lontani dall’anestesia progressiva che sembra 
dominare le vite di noi europei.Tutto questo può piacere o meno, può spingere allo 
scetticismo oppure all’ironia, ad ogni possibile considerazione sull’anacronismo di certi 
sentimenti, ma è assolutamente reale e a volte persino palpabile. 
Fra l’Occidente e i serbi c’è un muro fatto di sentimenti, un muro costruito col contrasto tra 
carenze ed eccessi nel sentire; il tutto, ulteriormente filtrato dal punto di vista secondo cui, 
al di là del muro, la freddezza o il calcolo sono peccati più gravi dell’omicidio, a patto che 
quest’ultimo venga perpetrato in un confronto leale. 
Una seconda frattura concerne la distribuzione dei medesimi caratteri, che in una società 
occidentale sono a volte riferibili alle fasce più povere o arretrate della popolazione (i 
meridionali nella tradizione popolare italiana, per esempio).Nella società serba la 
"distribuzione dei sentimenti" appare invece quasi omogenea, pur facendo salve tutte le 
differenze culturali e di censo. 
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Un classico esempio riguarda la fuga che nella prima guerra mondiale, di fronte 
all’avanzata delle armate austro-ungariche, coinvolse tutta Belgrado, dall’ultima recluta 
fino al re Petar Karageorgevic e all’intera corte, pronta a combattere con tutti gli altri per la 
riconquista del territorio. 
Ecco un altro dei concetti che nell’identità dei serbi è presente in maniera ossessiva.Il 
territorio per un serbo non rappresenta una proprietà ma l’identità stessa, la vita.Il 
territorio per un serbo è il luogo di espressione e libertà da difendere fino all’ultima stilla 
di sangue.Anche perché del proprio sangue, della propria vita, questo popolo continua a 
coltivare un’idea del tutto desueta ma assolutamente in linea con l’intreccio fra isolamento 
e tradizione che finora abbiamo cercato di scandagliare. 
Quella dei serbi, per quanto antico possa apparire il concetto, è ancora una terra in cui la 
vita non rappresenta un valore in sé ma una sorta di dono da restituire, e di spazio da 
riempire di contenuti.Durante la Grande Guerra il piccolo Paese che aveva sfidato gli 
Imperi Centrali perse il 53per cento degli uomini validi, vale a dire all’incirca un milione e 
duecentomila persone.La seconda guerra mondiale lo vide sfidare la potenza hitleriana, 
con tragedie immani, bombardamenti a tappeto, e una lotta condotta casa per casa e 
protratta lungo anni. Nonostante un culto quasi pagano per i morti, ogni volta la Serbia ha 
ripreso il cammino come se la tragedia appena trascorsa facesse parte della vita, quasi 
come una tempesta segnata dal sereno. 
Sforzandosi di definire il carattere dei serbi alcuni studiosi, come Jovan Cvjic, sono riusciti 
soltanto ad accordarsi su un punto: carattere dominante della Serbia è l’idea di eroismo, 
un concetto filtrato dalla storia, forse determinato dal fatto che tutto ciò che si è mai potuto 
ottenere in questoPaese è stato pagato con il sangue.Il culto per lo Sveti, il santo protettore 
della famiglia, porta antiche tracce di ciò che per la Grecia classica fu il culto dei Penati, o 
per l’antica Roma quello dei Lari.Nella sfrenatezza di certe musiche e di molte celebrazioni 
si intravvede il segno di ciò che un tempo dovevano essere i riti dionisiaci.Oltre queste 
notazioni però non si è mai riusciti ad andare. 
Fra l’altro, certi rilievi di ordine etnografico contrastano del tutto con altre chiare 
caratteristiche del Paese: prima fra tutte una rara xenofilia, una profonda ed autentica 
curiosità per le abitudini dello straniero unita al profondo disprezzo per gli usi del vicino, 
soprattutto quando il vicino è balcanico. Una cinquantina d’anni fa uno studioso tedesco 
di nome Gherard Gheissemann definì quella dei serbi "una mentalità di transizione, 
patriarcale in maniera profonda ed in qualche modo crocifissa fra realtà slava e 
disattenzione europea".In un libro dal titolo Lo stile eroico della vita, Gheissemann 
accostava la mentalità dei serbi a quella dei corsi o degli scozzesi.Quasi nello stesso 
periodo il croato Vicktor Tavsk, medico a Belgrado, definiva i serbi "l’ultima e la più 
profonda nazione dell’anima". 
Da allora non sembra trascorso poi molto tempo.Anarchici in pace, solidali in tempo di 
guerra, i serbi di fine millennio hanno sfidato il mondo una volta di più, ed una volta di 
più si sono chiusi nel guscio di una resistenza ostinata, silenziosa, monolitica.Per quanto 
confuso possa risultare, nel loro caso il concetto di identità mantiene una forza che 
l’Occidente ha dimenticato. 

  


