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SERBITUDINE
Giuseppe Zaccaria

(Giuseppe Zaccaria, inviato speciale della Stampa, ha vinto nel 1994 il premio Hemingway
per aver svelato per primo al mondo lo stupro etnico in Bosnia.l suoi reportage sui crimini
di guerra nella ex-Jugoslavia sono stati assunti quali fonte di prova dal Tribunale dell’Aja,
di cui & oggi collaboratore.)

Anarchici in pace, solidali in guerra, hanno sfidato il mondo per secoli, e una volta di
piu si sono chiusi nel guscio di una resistenza ostinata, sanguinaria e monolitica.

Ma i serbi, chi sono?

"Sono alti e forti, testardi e furbi, resistenti, ottimi guerrieri, ma dopo le battaglie bevono
smodatamente e cominciano a combattersi spietati per la divisione del bottino". Potrebbe
essere la descrizione delle milizie serbe che oggi stanno ripulendo il Kosovo, invece si
tratta solo delle impressioni di un anonimo cronista bizantino degli inizi dell’Ottavo
secolo. Un po’ smarrito, il povero resocontista tentava di descrivere l'irruzione nell'impero
di una popolazione nuova, sospinta dalle invasioni asiatiche a valicare i Carpazi ed a
rovesciarsi nelle fredde ma fertili pianure di quella che oggi si chiama Vojvodina. Erano i
serbi. Lo sono tuttora.

Da allora sono trascorsi dodici secoli, ed a cadenze pressocché fisse il mondo s’interroga
sulla natura di questa gente misteriosa, in grado di sopravvivere a sei guerre solo negli
ultimi cent’anni, a volte capace di una violenza terribile, pit1 spesso in grado di stupire con
atti di generosita, di apertura, di eroismo. Sono i serbi, i figli del cielo, come spesso —
soprattutto dopo sonore sbronze — amano definirsi. Forse l'ultima popolazione europea
per cui 'anima, con tutto cio che pud contenere, si pone ancora al centro di ogni cosa.

Partire con una simile affermazione puo dare adito a grandi malintesi. Meglio dunque
affrontare la questione dell’identita serba partendo ancor pitt da lontano, e cioe dal modo
in cui il pit grande dei serbi, il primo creatore d’identita nazionale defini la terra della sua
gente.Sveti Sava, ovvero il Santo Sava, grande patrono del Paese, nacque come figlio del
primo re serbo e, divenuto sacerdote, gia nel tredicesimo secolo definiva cosi la sua terra:
"La Serbia non e ad Oriente non ¢ ad Occidente, e se anzi probabilmente risente di
influenze orientali appare molto piu protesa verso cio che si svolge nell’altra meta del
mondo".

La traduzione, un po’ libera, risente forse del momento attuale, eppure meglio di ogni
altra esprime la confusa ma fortissima volonta che ha sempre animato gli slavi del Sud:
quella di affrancarsi con ogni mezzo da origini riconosciute e in qualche modo anche
mitizzate, ma di cui i loro stessi interpreti riconoscono i limiti. Una sorta di sogno sempre
respinto dalla Storia, dalle circostanze, o dai limiti intrinseci ad una cultura che e sempre
stata di frontiera, se non altro a causa delle sue molteplici frontiere culturali interne.

I1 destino dei serbi a ben vedere € sempre stato questo: giungere ai margini delle culture
europee, sfiorarne i momenti migliori, fornire loro intellettuali di grande ed isolato rilievo
per poi ogni volta sprofondare nelle origini e nella tradizione slava, nel fango delle
campagne e nella mistica del sacrificio.
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Se qualcosa di certo si puo dire sui serbi e sulla loro terra cio consiste nel fatto che in
qualche momento della sua storia la Serbia ha goduto — e molto pit spesso sofferto — di
sostanziale extraterritorialita.

Mai autentico Paese dell’Est (qualsiasi senso si voglia attribuire alla definizione) quindi
mai totalmente slavo, mai completamente ortodosso, ma del tutto al di 1a dell’antichissima
Linea di Teodosio, mai bizantinizzato. E, pit1 avanti nella storia, mai del tutto assoggettato
dagli Ottomani nonostante cinque secoli di dominio, mai sviluppato, mai del tutto
estraneo all’idea di progresso, mai completamente comunista (se si escludono gli anni
della guerra mondiale e quelli immediatamente successivi), mai inserito nei blocchi.
Basterebbe ricordare un fatto relativamente recente: fino agli anni Settanta la Jugoslavia di
Tito non costituiva soltanto il motore del "Movimento dei non allineati", ma anche il solo
Paese europeo che facesse parte dello schieramento.

Opportunismo?Anche: ma soprattutto il perpetuarsi di una vocazione che spinge i serbi,
quasi sempre a prezzo di incredibili bagni di sangue, a non essere parte della geopolitica
ma a tentare di determinarla, con tutti i limiti che incontra un piccolo e orgoglioso Paese
quando tenta di confrontarsi — il che € accaduto piuttosto spesso — coi grandi della terra.
C’e un concetto senza il quale l'identita serba non puo risultare comprensibile, anche se
questo apre immediatamente un secondo problema: il fatto € che I’elemento centrale di
questa identita viene espresso da una parola per la quale non esiste traduzione.Questa
parola suona come sabornost, significa comunita, ma una comunita speciale non tanto
nella sua composizione quanto nel modo in cui viene vissuta.Forse 'idea si potrebbe
rendere parlando di una comunita di spirito, impregnata della stessa solidarieta che
s'immagina dovesse legare i primi cristiani.

In questo senso, I'identita dei serbi & un’identita antichissima, anzi refrigerata,
sopravvissuta a cinque secoli di dominazione con molte delle sue connotazioni primigenie.
Un sistema di valori che fino all’altro ieri escludeva per esempio il concetto di "strategia",
immediatamente assimilato a quello di "bugia", o la stessa idea che esistesse la possibilita
di una carriera politica.Questo almeno fino all’apparire sulla scena di Slobodan Milosevic
(il che fra I'altro aiuta a spiegare come i serbi possano essere divenuti preda di questo
grande manipolatore).

Nell'identita del serbo, concetti come quelli di verita o giustizia, per quanto suscettibili di
malintesi, restano al centro del sistema di vita.Vita che di conseguenza continua a
svolgersi come un succedersi di momenti vividi, sanguigni, dal nostro punto di vista
esagerati, e comunque assolutamente lontani dall’anestesia progressiva che sembra
dominare le vite di noi europei.Tutto questo puo piacere o meno, puo spingere allo
scetticismo oppure all’ironia, ad ogni possibile considerazione sull’anacronismo di certi
sentimenti, ma & assolutamente reale e a volte persino palpabile.

Fra I’Occidente e i serbi ¢’é un muro fatto di sentimenti, un muro costruito col contrasto tra
carenze ed eccessi nel sentire; il tutto, ulteriormente filtrato dal punto di vista secondo cui,
al di 1a del muro, la freddezza o il calcolo sono peccati piu gravi dell’omicidio, a patto che
quest’ultimo venga perpetrato in un confronto leale.

Una seconda frattura concerne la distribuzione dei medesimi caratteri, che in una societa
occidentale sono a volte riferibili alle fasce piti povere o arretrate della popolazione (i
meridionali nella tradizione popolare italiana, per esempio).Nella societa serba la
"distribuzione dei sentimenti" appare invece quasi omogenea, pur facendo salve tutte le
differenze culturali e di censo.
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Un classico esempio riguarda la fuga che nella prima guerra mondiale, di fronte
all’avanzata delle armate austro-ungariche, coinvolse tutta Belgrado, dall’ultima recluta
tino al re Petar Karageorgevic e all’intera corte, pronta a combattere con tutti gli altri per la
riconquista del territorio.

Ecco un altro dei concetti che nell’identita dei serbi & presente in maniera ossessiva.ll
territorio per un serbo non rappresenta una proprieta ma l'identita stessa, la vita.Il
territorio per un serbo & il luogo di espressione e liberta da difendere fino all’ultima stilla
di sangue.Anche perché del proprio sangue, della propria vita, questo popolo continua a
coltivare un’idea del tutto desueta ma assolutamente in linea con l'intreccio fra isolamento
e tradizione che finora abbiamo cercato di scandag]liare.

Quella dei serbi, per quanto antico possa apparire il concetto, e ancora una terra in cui la
vita non rappresenta un valore in sé ma una sorta di dono da restituire, e di spazio da
riempire di contenuti.Durante la Grande Guerra il piccolo Paese che aveva sfidato gli
Imperi Centrali perse il 53per cento degli uomini validi, vale a dire all’incirca un milione e
duecentomila persone.La seconda guerra mondiale lo vide sfidare la potenza hitleriana,
con tragedie immani, bombardamenti a tappeto, e una lotta condotta casa per casa e
protratta lungo anni. Nonostante un culto quasi pagano per i morti, ogni volta la Serbia ha
ripreso il cammino come se la tragedia appena trascorsa facesse parte della vita, quasi
come una tempesta segnata dal sereno.

Sforzandosi di definire il carattere dei serbi alcuni studiosi, come Jovan Cvijic, sono riusciti
soltanto ad accordarsi su un punto: carattere dominante della Serbia é 1'idea di eroismo,
un concetto filtrato dalla storia, forse determinato dal fatto che tutto cio che si e mai potuto
ottenere in questoPaese & stato pagato con il sangue.Il culto per lo Sveti, il santo protettore
della famiglia, porta antiche tracce di cio che per la Grecia classica fu il culto dei Penati, o
per 'antica Roma quello dei Lari.Nella sfrenatezza di certe musiche e di molte celebrazioni
si intravvede il segno di cio che un tempo dovevano essere i riti dionisiaci.Oltre queste
notazioni pero non si € mai riusciti ad andare.

Fra l'altro, certi rilievi di ordine etnografico contrastano del tutto con altre chiare
caratteristiche del Paese: prima fra tutte una rara xenofilia, una profonda ed autentica
curiosita per le abitudini dello straniero unita al profondo disprezzo per gli usi del vicino,
soprattutto quando il vicino e balcanico. Una cinquantina d’anni fa uno studioso tedesco
di nome Gherard Gheissemann defini quella dei serbi "una mentalita di transizione,
patriarcale in maniera profonda ed in qualche modo crocifissa fra realta slava e
disattenzione europea".In un libro dal titolo Lo stile eroico della vita, Gheissemann
accostava la mentalita dei serbi a quella dei corsi o degli scozzesi.Quasi nello stesso
periodo il croato Vicktor Tavsk, medico a Belgrado, definiva i serbi "l'ultima e la piti
profonda nazione dell’anima".

Da allora non sembra trascorso poi molto tempo.Anarchici in pace, solidali in tempo di
guerra, i serbi di fine millennio hanno sfidato il mondo una volta di piti, ed una volta di
piu si sono chiusi nel guscio di una resistenza ostinata, silenziosa, monolitica.Per quanto
confuso possa risultare, nel loro caso il concetto di identita mantiene una forza che
'Occidente ha dimenticato.



